赛得拉忽然颤抖起来，痛苦地说：「我猜，这一切都完了吗？寻寻觅觅终有时。我真不该这么在乎，就……」「赛得拉先生，我了解你的心情。」
「唉，我想你一定会把我交给当局……」雷恩高深莫测地看着他：「你为什么会这么想？我不是警察，也不是萨姆巡官，我和警方没有任何关系。只有我们这一小群人知道事情。其实没有什么罪名要指控你。你偷的书已经偿还，你不是杀人凶手。」英国人疲惫的眼里燃烧着希望，瞪着雷恩，「我不能代表萨姆巡官说话，不过身为不列颠博物馆的一员董事，我建议你立刻向维斯辞职并……」这人瘦削的肩膀下垂：「我了解。这好像很难……我知道我该做些什么，雷恩先生。」
他叹了口气：「我们在《斯崔弗季刊》打笔仗的时候，从来没想到——」「会有这么戏剧化的结尾？」雷恩看了他一下，然后无意义地咕哝说，「嗯，再会了。」他说着，拿起帽子和手杖，走出房间。
德罗米欧在街边的车内耐心等待。老人僵直地坐进车子后座，好像关节酸痛，车子开动了。他立刻闭上眼睛，思绪深沉，似乎很快就睡着了。
第三十章 哲瑞·雷恩先生的解答
巡官不是个含蓄的人，他的感情原始直率，像挤出的柠檬汁。他担任父亲的角色，带着惶恐、喜悦、焦虑的复杂心理。他越看女儿越欢喜，也越不了解她。她往往令他丈二和尚摸不着头脑，弄不清楚她的情绪。可怜的家伙不管如何卖力，永远无法预测她的下一个心情，或搞清楚上一个脾气的始末。
在忽起忽跌的痛苦中，他很高兴把这位没来由歇斯底里的年轻女子交给罗威先生。高登·罗威先生在走到人生这个地步以前，对爱情的认知都是纸上谈兵，此刻也苦楚地明白，爱一个女人的意义是什么。
佩辛斯仍然是一个谜团，既无法捉摸也不能破解。当她的眼泪打开水闸，就拿年轻人胸前口袋的手帕擦干，然后对他笑笑，回到房间。不管怎么威胁利诱，她都无动于衷。她劝高登·罗威离开。不，她不要看医生。对，她完全没病，只是有点儿头痛。不管巡官如何哀求，她都不多吐一个字。
罗威先生和他未来的岳父大人相对苦笑，然后罗威先生走了——他已经开始听从命令。
吃晚餐时佩辛斯没有出现。她哽咽地道声晚安，门也没开。晚上时，巡官发现渐老的心脏跳得很古怪，下床去她的房间。他听到痛哭流涕的声音，伸出手想要敲门，但还是无助地放下。他回到床上，下半个夜里，他几乎都只能苦楚地盯着黑暗的墙壁。
他早上偷瞄她的房间，她还在睡觉，脸颊上尽是泪痕，蜜色的头发散在枕头上，不安地翻来覆去，在睡梦中叹息。
他独自吃了一顿寂寞的早餐，然后去办公室。
他跟随一天的工作表烦躁地行动。佩辛斯没有去办公室。四点时，他狠狠地吐了一句脏话，抓起帽子，叫白朗黛小姐收拾东西下班，自己回到公寓。
他在门口焦虑地叫：「佩蒂！」
他听到她房里有走动的声音，快步穿过客厅。她站着，苍白古怪，在关着的房门前面穿着一身严肃的套装，头发上绑着深色的头巾。
「要出去？」他亲了她一下。
「是，爸爸。」
「你为什么把门关上？」
「我——」她咬咬嘴唇，「我在打包行李，爸。」
他的巨颚往下掉：「佩蒂！亲爱的！怎么了？你要去哪里？」
她慢慢地把门打开。巡官穿过迷雾，看见一个行李箱装得满满地躺在床上。「我要出门几天，」她的声音发抖，「我……这很重要。」
「但为什么？」
「别问了，爸。」她啪地把箱子问上，扣紧皮带，「请别问我去哪里、为什么之类的问题。拜托。只要几天。我，我要去……」巡官跌坐在客厅里的椅子上，盯着她看。她抓起行李箱，跑过房间，然后忍住眼泪，放下箱子，跑回来，双手扑在他的脖子上，亲了他一下。在他从错愕中恢复神智时，她已经不知去向了。
他软弱地坐在空荡荡的公寓里，一只熄灭的雪茄叼在嘴边，帽子还在头上。公寓大门砰地关上的声音依然索绕耳际。他冷静后，开始慢慢谨慎地把事情想过一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，使他对人性自有一番精辟的见解。当他忘记佩辛斯是他的亲生骨肉时，反而比较能够欣赏她行为里奇特的一面。他的女儿是个头脑冷静、成熟的女人。她不是在乱发一般的小姐脾气，可是为什么她的行为古怪……他坐在渐暗的客厅里好几个小时，动也不动。午夜时，他下床，打开电灯，替自己泡了一杯浓咖啡，然后还是步履沉重地回到床上。
两天过去了，时间过得折磨人的慢。高登·罗威的日子苦不堪言。年轻人不是打电话来，就是在奇怪的时辰出现在办公室，他像顽固的血蛭缠着巡官不放。萨姆忧郁地解释佩辛斯出门几天去「休息」，他对这个解释丝毫沾不上满意的边缘。
「那她为什么不打电话给我？或留一张字条给我？或什么的？」
巡官耸耸肩，「我不想伤你的感情，小子，可是你他妈的到底是谁？」
罗威红了脸，「她爱我啊！还有什么比这更神气的！」
「看起来没错，可不是吗？」
但六天过去了，佩辛斯没有只字片语。巡官放弃了。他不再故意装出无所谓的样子，这是他一生中第一次体会到真正的恐惧。他工作时忘记摆出天地都不怕的神气，在办公室的地板上踱着沉重犹豫的步伐；最后，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，离开大楼。佩辛斯没有开走她的跑车，车子停在萨姆家附近的公用停车场，那是她平常停车的地方。巡官疲倦地坐进车子，把车头调向威彻斯特的方向。
他发现哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山庄一座青翠的小花园里晒太阳，一下车，巡官就被老绅士的外表吓得忘记自己的痛苦。不到一个星期的时间，雷恩衰老得不可思议。他的皮肤蜡黄，像散落干焦的鱼鳞，身上裹着一条印第安毯子，尽管艳阳高照，他好像冷不可耐的模样。他的身体好像缩水了。萨姆回忆起不过几天前，这个人曾经展现了惊人的活力和超强的生命力，他自己也不寒而栗，移开视线坐下。
「好，巡官。」雷恩声音微弱，几乎是嘶哑的声音，「你能来真好……我猜你一定被我的外表吓坏了？」
「哦，没有，没有，」巡官言不由衷，「你看起来很好。」
雷恩笑笑。「老朋友，你真不会撒谎。我看起来像九十岁，感觉像一百岁。你吓坏了。你记得西哈诺在第五幕时坐在树下吗？我演过那个角色多少遍了，一个行将入墓的老牧童，在我的老盔甲之下，心仍然拥有青春跳跃的力量！可现在……」他闭上眼睛，「马提尼显然很担心。这些医护人员！他们不肯承认老年是——套一句辛尼卡的话——无药可救的疾玻」他睁开眼，抬起声音说：「萨姆！出了什么事？怎么了？」
巡官的手抚住脸庞。等他把手拿开，眼睛好像湿了的弹珠。「是——是佩蒂。她走了——雷恩，看在老天的份上，你一定得帮我找到她！」
老绅士苍白的脸更惨白了，他缓缓地说：「她……失踪了？」
「是，我是说不是。她自己走的。」故事如水银泄出。雷恩坚定的眼神看着巡官的嘴唇时，兴起几许波澜，「我不知道该怎么办，都是我的错。我知道一定出了什么事。」萨姆叫道：「她得了线索，一个鬼主意就把她搞得团团转。可能有危险，雷恩。已经快一个星期了。也许……」他说不下去了，无法形容内心的恐惧不安。
雷恩喃喃说：「那么你认为她快要揭穿真相了。她是出去追赶那个第三者，那个杀人凶手。他可能不利于她……」巡官呆呆地点头，他愤怒的拳头规律地敲着椅子。
两个人安静了很久。一只知更鸟停在附近的枝桠上唱歌。萨姆听到后面传来奎西抬高唠叨的老嗓子和园丁争辩。但是雷恩失聪的耳朵听不到，他坐着打量脚边的草。最后他叹了口气，青筋暴露的老手放在萨姆手上，萨姆带着痛苦的希望看着他。
「可怜的老朋友，我真是难过得无法形容。佩辛斯……莎士比亚曾经说过一些了不起的话。他说：喔，最细腻的恶棍！
你无法明了一个女人吗？
朋友，你太诚实，是太原始的男性，无法了解佩辛斯经历的心路历程。女人有用之不竭的本事，为她们身旁的男人制造细微的折磨，但往往不自知。」萨姆憔悴的眼神吞没了他的脸。「你身上有纸笔吗？」
「笔，……有，有。」巡官手忙脚乱地摸索口袋，终于拿出雷恩要求的物件。
他焦急地看着朋友。雷恩稳稳地写着字，他写完后，抬起头。
「巡官，把这个刊登在所有纽约报纸的个人通讯栏上。也许……谁知道呢？也许有些帮助。」
萨姆发呆地接过纸。
「一旦有任何消息就通知我。」
「那当然。」他的声音破碎，「多谢了，雷恩。」
一瞬间老绅士脸上浮现出痛苦扭曲的神色，非常怪异，然后他的嘴唇也拱起一抹怪异的笑容。「这样应该可以了。」他把手伸给萨姆，「再见。」
「再见。」萨姆咕哝说。他们的手相碰。巡官唐突地走向他的车。发动引擎之前，他先看了一下雷恩的字条：佩蒂：我都知道。回来。雷恩他松了一口气，微笑，用车踩下引擎，挥挥手，消失在碎石路上扬起的烟雾中。雷恩站着看车子消失，脸上挂着非常诡异的笑容。然后他颤抖着坐下，把毯子裹得更紧。
第二天下午，两个男人面对面坐着，一老一少，两人神色憔悴，咬着指甲。公寓凉爽安静。各自手肘边的烟灰缸聚满烟头。两人之间的地板上堆满凌乱的早报。
「你想她会……」罗威哑着嗓子已经问了第十二遍。
「孩子，我不知道。」
然后他们听到前门钥匙插进锁里扭转的声音。他们都跳了起来，冲到门厅去。门打开了，是佩辛斯！她「氨了一声扑向巡官怀里。罗威静静地等待。没人说话。巡官嘟哝了一声没有意义的话，佩辛斯开始哭泣。她好像饱受折磨，精疲力竭，苍白歪扭，一副历劫归来的样子。行李箱卡着门框，门始终开着。
佩辛斯抬起头，眼睛一亮。「高登！」
「佩蒂。」
巡官转过身，走向客厅。
「佩蒂，我一直不知道——」
「我明白，高登。」
「我爱你，达玲。我受不了——」
「喔，高登。」她把手放在他的肩上，「你是个贴心的好男孩。我的作为真是愚蠢。」他忽然抓住她，紧紧地抱着，她可以听到他的心贴着她的跳。他们那样站了一会儿，然后亲吻。
他们没说一句话，走进客厅。
巡官像换了一个人。他笑得合不拢嘴，一支新雪茄在嘴上冒烟。他吃吃笑着说：「真好，好极了。高登，孩子，恭喜了。好，他妈的，我们可以好好过日子了！」
「爸爸！」佩辛斯低声说。他停住话，所有喜悦的表情都从脸上消失。罗威抓着她无力的手，她轻轻地回捏一下。
「他知道所有的事？真的？」
「所有的事？谁？喔，雷恩！他是那么说的，佩蒂。」他走过来，猿猴般的长臂拥着她，「这有他妈的什么区别呢？重要的是你回来，对我，这就够了。」
她轻轻地推开他，「不，有些事……」
萨姆皱起眉头，「他告诉我，你一回来就让他知道。我最好打个电话……」「真的？」佩辛斯憔悴的神色消失了，她的眼睛忽然狂热起来。两个男人瞪着她，以为她疯了。「不，我告诉你。最好由我们亲自告诉他。喔，我实在是愚蠢、胡闹、恶心的笨蛋！」她站起来，狠狠地咬着下唇，然后冲向门厅，「他可能会有极大的生命危险，」她大叫，「走吧！」
「可是，佩蒂……」罗威抗议。
「我说走吧。我早知道……喔，我们可能太迟了！」她转头跑出公寓。罗威和萨姆面面相觑，脸上都有一些不安，接着抓着帽子，跟着她冲出去。
他们拥进跑车，扬长而去。年轻的罗威开车；如果在灯下，他是一条温柔的书虫，那么在方向盘后面，他就是一条龙。好一阵子——一直等到摆脱城市的车辆——他们都没说话，罗威专心地赶路，佩辛斯脸色苍白，眼神古怪，有些恍惚，萨姆像看门狗一样警戒着。
当城市远远被抛在脑后，宽敞的道路宛如白色带子在眼前展开，巡官打破沉默：「佩蒂，告诉我们吧！显然雷恩有了麻烦。我一点都不了解你，你应该早告诉我。」
「是啊！」她的声音有些沙哑，「都是我的错……爸，不让你知道是不公平的。还有你，高登。让你们两个人都知道是很重要的。高登，开快些！我告诉你们，前面有有血光之灾！」
罗威双唇一紧，跑车往前冲，像进命野兔似的。
「到最后……」佩辛斯开始说，鼻子不停地抖，「但是你们也看见了。我们得到结论，被害人和凶手就是赛得拉兄弟。我们认为其中一人在屋子里杀了另一个人。但后来情况变了。上礼拜——在博物馆里——情况变了。我们当时查出废墟里的死者是汉涅，生还者是弟弟威廉，还有威廉不可能是谋杀夜进入屋子那两个人当中的一个。你们记得我怎么证明这一点的吧——用钥匙。所以这表示我们的理论泡汤了，我们知道受害人是汉涅·赛得拉，但是不知道谁是那天晚上第一个进入屋子的人，那个绑架麦斯威尔的人，刀斧手……我一想到这点，就回想起一些淡忘的事，有些事发生时或看见当初，我没有完全明白。但后来却像……像一道闪电一样清楚吓人。」
她把眼光投向前面的道路：「整个问题最后的症结，就是要找出第一个进入屋子的人。当时发生了什么事情？这个人把麦斯威尔绑起来，塞住他的嘴巴后，拿了麦斯威尔的复制钥匙，重新回到屋内。门因为有弹簧锁，所以自然在他后面关上。他从厨房的木箱拿出小斧头，攻击书房，显然理论上，书房是最有可能藏匿他要找的文件的地方。他压根儿不知道文件可能藏在书房的哪里；他毫不留情地砍碎所有的东西，就是证据。首先他可能翻遍所有的书，猜想文件可能夹在其中一本书中。找不到，他就用斧头砍开家具——镶木板的墙面、地板等等。到了半夜，我们从时钟的指针知道，他破坏了时钟，我猜他认为里面可能藏匿文件。但他完全没有头绪，他在书房里找不到。在一楼其他地方也找不到。所以他上楼去威廉·赛得拉的卧房，因为那是第二个最有可能藏匿东西的地点。」
「这些我们都知道，佩蒂。」萨姆奇怪地看着她。
「爸，拜托……从打烂的卧房时钟，我们知道他十二点二十四分在卧房里。好，根据汉涅的手表，他是十二点二十六分在屋子里遇害——就在刀斧手破坏楼上卧房时钟两分钟之后。问题是：汉涅到底是几点进入屋子的？他得要打开门，走进书房，看见一片混乱，走到书架上方的空心墙板，拿出文件，爬下梯子，可能检查一下文件，然后碰见凶手，挣扎之后遇害。显然这整个过程需要的不只两分钟！所以汉涅进屋时，刀斧手还在屋里。」
「所以呢？」巡官声音沉了下来。
「我就要说到那里了。」佩辛斯平静地说着，「威廉·赛得拉上次的证词说，汉涅想要毁掉文件。一旦汉涅在书房里拿到文件，他会怎么办？立刻毁掉。用什么方法毁掉呢？用火是最快最方便的。他一定是擦亮一根火柴，手里拿着文件，开始把纸放在火苗上。」她叹了口气。「�