的孩子。她经常穿一件一直挽到腋窝的粗布围裙干活，每天都提着水桶，擦洗地板，长此以往，她整个胳膊都是红的。只要妮欧一走近，人们就可以闻到她身上的肥皂味和朗姆酒味。
“没有必要让她来整天陪着我。我和史蒂夫一起没有问题的。”温妮说道，声音一点起伏都没有。
两个人谁都没有再说话。楼梯口的钟表敲了十五下。
“我现在关灯可以吗？”温妮问道。
“关吧。”维罗克沙哑地回答道。
第九章
奇怪的客人
10天后，维罗克从欧洲回来了。可是与平常旅游回来的人不同，维罗克并没有因为这次异国之旅而精神振奋，也没有因为归家而面露欢喜。维罗克走进商店时一脸的严肃和疲惫。他拎着包，低着头，径直走过柜台，然后一屁股坐在沙发上，疲惫不堪，好像他是从多佛步行回来的。现在是大清早，史蒂夫正在用掸子打扫橱窗，他扭头看着走进来的维罗克，眼神里依然是敬畏。
“看看我给你带了什么！”维罗克边说边轻轻地踢了一下脚边的一个旅行袋。史蒂夫赶紧跑了过来，抓起旅行包就看。史蒂夫的动作那么迅速，连维罗克都吃了一惊。
维罗克进门的时候，系着围裙的妮欧正跪在地上，用石墨擦客厅的壁炉。她朝门口看了一下，便起身去告诉正在厨房里的温妮。
温妮也只是走到客厅门前，对着正在商店里坐着的维罗克说：“你应该要吃些早餐吧。”
维罗克轻轻地摇了摇头，好像温妮提出了一个不可能的建议。但他刚走进客庁，看到桌上诱人的早餐，就十分认同温妮的提议了。他还是戴着帽子吃饭，就像在酒吧里一样，大衣的衣角垂在椅子两边。餐桌上铺着棕色的油布。温妮慢条斯理地向维罗克诉说家里的近况，就像神话中忠实的妻子佩内洛普终于等到游荡归来的丈夫奥德修斯一样。神话中的佩内洛普在丈夫离开期间织了很多布，温妮没有织织补补，但她把楼上的房间彻底打扫了一遍，卖掉了一些不用的东西。这期间，迈克里斯来过几次。他告诉温妮他要去乡村的一个小木屋里生活，大约是在査塔姆和多佛的交界处。卡尔·云德也来过一次，当然是在他那个又老又古怪的女管家的搀扶之下来的。温妮一直觉得云德很讨厌。温妮还接待了奥斯邦。奥斯邦来的时候，温妮站在柜台后面，面无表情，眼神望着远方，一言不发。一提到奥斯邦，温妮的脸上泛出了一丝若有若无的红晕。温妮当然不会忘了提到史蒂夫。她说史蒂夫一直都在帮她拖地。
“母亲不在家，我们只能这样过。”
维罗克什么都没说，也没有表示赞许，也没有表示不满。温妮不知道维罗克的秘密，她也不知道维罗克的沉默代表了什么。
“史蒂夫一直都很认真做事的。”温妮继续说道，“他一直想为这个家尽一份力。你是觉得他做得还不够好吗？”
维罗克瞥了一眼史蒂夫。史蒂夫坐在他的右边，依然还是脸色苍白，红润的嘴唇微微张开着。维罗克的这一眼没有什么特殊的含义。维罗克或许曾经想过史蒂夫十分不中用，但那也只是转瞬即逝的无聊念头，也不会影响到什么。维罗克向后一靠，把帽子脱了下来。他还没能把帽子放在桌上，史蒂夫就一把抓住帽子，然后毕恭毕敬地把帽子拿到厨房。维罗克又吃了一惊。
“那孩子为了你可以做一切，维罗克。”温妮平静地说，“他做什么都愿意。”
温妮停了下来，她在听着厨房里的动静。
妮欧还在厨房里擦地板。一看到史蒂夫出现，她开始了抱怨。妮欧发现，温妮总会时不时地给史蒂夫一些零花钱，而史蒂夫很容易上当。只要妮欧给史蒂夫讲她年幼的孩子的事，她就能从史蒂夫手中骗到一些钱。妮欧正跪在地上，浑身湿漉漉脏兮兮的，就像是被圈养在家里的某种两栖动物。她的开场总是一样的。“你真是幸福啊，什么都不用干，像个绅士一样享受。”妮欧说。接着，她又开始诉说穷人的生活是如何疾苦和不幸。她一边用力地擦着地板，一边带着鼻音说个不停。其实，妮欧讲的都是事实，她的感情是真挚的。每当讲起她不幸的日子，泪水总会打湿她的双眼。她是真的需要一些钱。
温妮在客厅里发觉妮欧又开始向史蒂夫抱怨了。“妮欧又在讲她孩子的事情了。他们肯定没有妮欧所讲的那么小。她有几个孩子应该挺大的了，能自己养活自己。她讲的那些事只会让史蒂夫非常愤怒。”
厨房了传来一阵拳头敲桌子的声音。温妮说对了。史蒂夫一开始是同情妮欧，等他发现自己的口袋里没钱时，他开始变得十分愤怒。他感觉自己不能帮助妮欧减轻贫穷负担，那么就要有人为此负责。温妮离开咎桌，准备去厨房结束这闹剧，依然以她坚决又温柔的方式。温妮非常清楚，妮欧一旦拿到钱就会去街角那个又脏又破的酒吧里喝上几杯。喝上几杯烈酒应该是妮欧缓解生活苦痛的一种发泄方式吧。温妮能这样理解实属不易，因为她确实懒得去剥开事物的表层，探寻更深层次的东西。“说来也是，她存着钱干嘛？如果我是妮欧的话，我也会和她一样的。”
当天下午，维罗克在客厅壁炉前不知道打了多少次瞌睡。后来，维罗克说他要出去散步。
“我希望你领着史蒂夫一起去，维罗克。”温妮从商店喊话。
维罗克这一天可震惊了不少次，刚才是第三次。他诧异地盯着温妮，温妮还是若无其事地在忙自己的事情。史蒂夫在拖地。现在，只要没事做，史蒂夫就会去拖地。这让温妮感觉很不舒服。温妮承认，史蒂夫这样的行为让她很紧张。温妮一直都给人一种从容不迫的感觉，她说紧张未免让人怀疑是否有些夸张。但是，只要是看过史蒂夫拖地的人就不会认为温妮是夸张了。史蒂夫拖起地来就像是个闷闷不乐的宠物一样。他一会儿跑上楼梯，一会儿又盘坐在落地钟的旁边，双手抱头。谁看到他那张苍白黯淡的脸，还有暮色中闪闪发亮的眼睛都会觉得心神不安。单是想想他坐在那个地方就够让人不安的了。
温妮让维罗克领着史蒂夫一起去散步。刚开始听到这个建议时，维罗克还挺吃惊。但他很快就镇定下来。维罗克真的很爱自己的妻子，用一个男人所能给予的所有的爱。但他还是觉得有必要提出异议。
“他可能会跟不上我，万一他在街上走丢了怎么办？”维罗克问道。
温妮坚决地摇了摇头。，
“他不会走丢的。你还不了解他。他真的很崇拜你。万一你真的找不到他了……”
温妮停顿了一下，但是她只迟疑了很短暂的时间。
“万一他走丢的话，你就尽符走你的好了。不用管他。他不会有事的。他一定能自己找回家来的。”
温妮竟然如此放心，如此乐观。这就让维罗克今天第四次吃惊了。
“他能找回来吗？”维罗克有些怀疑地问，但他想，或许史蒂夫没有自己想象的那么傻呢，温妮应该是最了解史蒂夫的人。维罗克目光一转，说：“那让他跟着吧。”说完，维罗克又开始乱想。他更喜欢出门坐马车。即便是像他这种不那么富有的人，也知道如何能走得舒坦。
温妮站在商店门口目送两个人离去。她不觉得史蒂夫会成为维罗克的负担。她看着两个人走在脏兮兮的街道上的背影——一个又高又壮；一个矮小纤细，脖子就像根木棍似的，削瘦的肩膀略微耸起，一双大耳朵在阳光下看起来有点半透明。他们两个人穿的衣服的材质是一样的，他们的帽子都是黑色圆形的。他们装束的相似让温妮不禁联想起来。
“别人看到了肯定会以为是父子呢。”温妮自言自语道。她想，对于可怜的史蒂夫来说，维罗克何尝不像一个父亲。她很庆幸自己在多年前做了一个正确的决定，选对了人。当年，决定嫁给维罗克时可没少辛苦过，也流过一些眼泪。现在看来，一切都是值得的。
通过这几天的观察，温妮发现维罗克很愿意带着史蒂夫一起去散步。她感到非常高兴。现在，每当维罗克准备出去散步时，他就会喊着史蒂夫，就好像主人呼唤他的宠物一起去遛弯一样，当然口气不一样。有时，温妮还会发现维罗克盯着史蒂夫看。维罗克确实和以前不太一样了。他仍然少言寡语，但是不像以前那样无精打采了。不过，她没有觉得这些变化有什么不好。相反，她认为这些变化是一种改进。至于史蒂夫，他再也不呆坐在落地钟旁边了，也不会没事就拖地了。他现在经常在角落里自言自语，语气很可怕。问你问他在嘟囔些什么，史蒂夫只是张张嘴，朝姐姐挤眉弄眼。有些时候，史蒂夫还会莫名其妙地攥紧拳头，对着墙壁绷着脸，不过再也没有见他拿着纸笔在厨房的桌子上画圈圈了。这也是一种改变，不过，温妮不觉得这是一种好的转变。综合史蒂夫最近所有奇怪的表现，温妮开始担忧，他是不是在和维罗克一起散步的时候听到了一些不该听到的东西。维罗克在散步的时候肯定会遇到各种各样的人，也会和他们都聊上几句。散步是维罗克户外活动必不可少的一部分。温妮并不关心维罗克到底去了哪里，见了谁。她的这种坦然镇静让商店里的客人还有其他朋友都觉得难以置信。她没有什么好猜疑的。她唯一担心的是史蒂夫听到了一些不适合他听到的东西。史蒂夫只能听，什么都做不了，这样他就会变得十分焦躁。
温妮在商店里把自己的想法告诉了维罗克。维罗克什么话也没说，也没有反驳温妮。其实不用反驳，维罗克的道理也显而易见。但维罗克并没有指出当初是温妮非要史蒂夫跟着自己去散步的。在当时的情况下，任何一个公正的旁观者都会认为维罗克是有理的一方。而维罗克表现得非常宽宏大量，他从架子上取下一个小硬纸盒，往里面瞧了瞧，确认一些货物是否完好，然后轻轻地放在柜台上。放好之后，他说最好把史蒂夫送到乡下住一段时间，就怕温妮不能适应没有史蒂夫的生活。
“没有史蒂夫我就不能活！”温妮一字一顿地重复道，“如果是为了他好的话，我没有什么舍不得。我不是离不开他，但他有什地方可去呢？”
维罗克又从架子上取下来了一些褐色的纸张和一卷线。他边取货物边说。迈克里斯正住在乡下的一个木屋里，他不会介意给史蒂夫―间房住的。迈克里斯正在写一本书，他那里没有什么访客，也不会有人说些史蒂夫不该听到的话。
温妮说她比较喜欢迈克里斯。她不离欢云德那个糟老头。至干奥斯邦，温妮什么都没有提。迈克里斯也一定愿意和史蒂夫一起住。他一直都对史蒂夫非常友好。温妮觉得迈克里斯还是挺喜欢史蒂夫的。无论如何，史蒂夫也都是个听话的好孩子。
“你最近好像也越来越喜欢他了嘛。”温妮对维罗克说。
维罗克当时正在打包一个硬纸盒，听到温妮刚才的话，维罗克手一紧，手中的线应声而断。他低声咒骂了几句。然后，他又沙哑着声音跟温妮说他愿意亲自把史蒂夫送到乡下，确保史蒂夫在迈克里斯那里是安全的。
第二天，维罗克就开始按计划行动了。史蒂夫没有反对，正相反，他好像还很迫切离开。只要温妮没有把目光放在史蒂夫身上，史蒂夫就会急切地盯着维罗克看。史蒂夫表现得十分骄傲，十分专注，仿佛第一次被大人允许玩火柴的小孩一样。温妮很高兴史蒂夫能这么听话。她叮嘱史蒂夫不要把自己的衣服弄脏了。史蒂夫收起了往日里的孩子气，一脸埋怨地看了看姐姐。温妮笑了。
“好吧，好吧，你也不用生气啊。史蒂夫，你确实有时候会把衣服弄脏的嘛。”
维罗克已经在前而走远了几步。
现在，母亲去了敬老院，史蒂夫又去了乡下，温妮突然觉得孤单了许多。维罗克还是会一个人出去散步，所以温妮总是一个人在商店或在家待着。格林尼治公园发生爆炸案那天，温妮也是一个人在家。维罗克那天一大清早就出门了，直到黄昏才回来。温妮不介意自己一个人，她不喜欢出门。外面天气不太好，屋里反倒更加舒适。温妮坐在商店的柜台后面，手里做着针线活。当商店门上的铃铛叮叮作响，维罗克进门的时候，温妮根本都没有抬头看。维罗克刚走到商店外的人行道时，温妮就听出来了他的脚步声。
温妮没有抬头。维罗克什么话也没说，他的帽子向下拉得很严实，他径直朝客厅走去。
“今天天气可真不好。你去看史蒂夫了吗？”温妮静静地问道。
“不，我没去。”维罗克轻声说道，说完便砰的一声关上了客厅的门。
有好一会儿，温妮都只是坐着，什么也没做，手里的针线放在膝盖上。突然，温妮把针线放在柜台下面，起身去打开了煤气灯。她转身走过客厅，来到厨房。维罗克一会儿肯定要喝茶。温妮知道维罗克很爱自己。她从未奢求维罗克说什么甜蜜的话，做什么浪漫的事。温妮知道维罗克有喝茶的习惯，尽管很少有人还保持着这种习惯，温妮也觉得十分别扭，但是，她愿意为维罗克泡茶，而且她并不期待维罗克会感恩她的这种照顾。毕竟，维罗克也是一位很好的丈夫，温妮尊重维罗克作为丈夫的权利。
煮好茶，温妮本来打算去厨房做晚饭。这时，她隐约听到一阵阵咯咯吱吱的声音。那声音非常奇怪，温妮不知道是什么发出来的，她聚精会神地听着。温妮似乎听出来是什么发出的声响，她赶紧划亮一根火柴，点着客厅桌上的一个煤气炉。煤气炉用得时日也不短了，刚一点着时，它发出一阵哨子的声音，然后就像一只撒娇的猫一样，发出“咕噜咕噜”声。
发出声音的正是维罗克。以前，维罗克进了家门也不会脱掉外衣和帽子。今天与以往不同，维罗克把大衣脱了下来，扔在沙发上，帽子也是倒扣在沙发边上，一看就是被扔过去的。维罗克拉了一把椅子到壁炉前面。他把脚底靠在壁炉旁边，双手抱着头，身子向前探，靠近正在燃烧的炭火。温妮听到的“咯吱咯吱”的声音正是维罗克牙齿剧烈打颤的声音。维罗克整个人都在颤抖着。温妮吓了一跳。
“你浑身都是湿的。”温妮说。
“没有那么严重。”维罗克挤出几个字，接着又猛打了一个寒战。他在尽最大努力阻止牙齿打架。
“我扶你去床上休息一下吧。”温妮不安地说。
“没有那个必要。”维罗克带着很重的鼻音回答道。
维罗克早晨7点就出去了，下午5点才回来。这之间的时间里，他不知怎么就感染上了重感冒。温妮望着他弓起的后背。
“你今天去哪里了？”她问道。
“没去哪儿。”维罗克抽着鼻子回答。他的样子看起来好像是受到了委屈，也像是在忍受着剧烈的头痛似的。维罗克的回答如此应付，如此不真诚。温妮没有说什么。整个房间里一片沉寂。维罗克大概也是感觉到自己刚才的回答太过敷衍。他抽抽鼻子，有些歉意地说：“我去银行了。”
温妮的注意力一下子被吸引过来。
“你去了银行？”温妮还是不温不火地问道，“你去银行做什么？”
“去取钱！”维罗克很不情愿地嘟囔着。他又把鼻子往壁炉那边凑了凑。
“取钱？什么意思？你把钱全取出来了？”
“是的，全取出来了。”
温妮仔细地铺好桌布，从桌子的