，他又让我找张晓海导演。 找张晓海做什么？在电视台我只听说过他，还从来没有和他打过任何交道。 张晓海是中央电视台的著名导演，当时还是名牌节目《综艺大观》的制片人。张晓海和赵安都是一脸络腮胡子，很多相声小品中说的“导演都是留大胡子”很大程度上都是拿张晓海和赵安作生活原型的。 张晓海不在。一个副导演接待了我。 原来，张晓海负责筹备建国45周年天安门广场群众联欢活动的现场直播。直播一共需要将近10位主持人，在不同的地点向观众介绍现场情况。于是张晓海在全台主持人中挑选。我是在前天夜里的会议上被选中，负责正阳门下礼炮礼花分队的报道。后来他们回忆说，当时记不住我叫什么名字，就说找那个“走到一起来的”小伙子吧！
走到一起来（2）
一颗悬着的心落了下来，又一颗心悬了起来，责任重大，我该怎么把握这个机会呢？因为我在中央电视台还没有正式名分，做事一直谨小慎微，不敢有丝毫张扬，常有的是一点点从不示人的自卑。 第二天，就是彩排。 头天晚上我美美睡了一觉，这几天都在火车上颠簸劳顿，心情高度紧张，一觉醒来却是新的一天。说来也怪，闲着的时候，我老胡思乱想，一旦化好妆，拿着话筒，面对镜头就只剩下兴奋。我知道这镜头不仅仅有观众的期待，更有一个属于我的未来。 我竭尽全力。 1994年9月30日，我在直播岗位上等待一天了。我的位置在正阳门下，我的口播内容一共几十个字。正阳门在天安门的南面，礼炮礼花分队点火之前这里很安静，我一天几乎都在角落里静静地等待。天擦黑的时候，天安门广场热闹起来，集体舞开始了，到处欢歌笑语。我像诵经似地不停地重复那几句词。要知道这是全国范围的直播，会有数亿人收看，一定不能出错！一旦出错不仅给中央电视台丢脸，自己的前程岂不也毁于一旦！快轮到我了，我对身边的工作人员说，我要到前面转悠转悠，感受一下气氛，他们叮嘱我回来的时间。我快步走到前区，当时听到一片鼎沸的人声，狂欢的人流潮起潮落。我活动了一下身体，围正阳门跑了一圈，气喘吁吁地回到了安静的直播现场。时间没到，工作人看我上气不接下气的样子还说：着什么急，早着呢！ 我继续在原地做运动，高抬腿，上下跳，大家笑话我说：瞧，给朱军紧张的！ 其实，倒真不是紧张，我只是觉得主持人气场要和前面的气氛能衔接上，礼花的前一个环节是集体舞，而正阳门相对比较安静，会给观众造成情绪上的中断，我就是想让直播接上这口气。 到我了，我稍带着喘息，激动地对着镜头，高八度地开始播音：“观众朋友们，我现在是在正阳门下，再过一会，灿烂的礼花将从这里点燃——站在我身边的中国人民解放军礼炮部队，他们已经做好了一切准备，向祖国母亲献上最真挚的祝福—— ！”
这个小伙子是谁？
10月2日，我再次意外被通知马上到文艺部，找张晓海导演。 那时，国庆是没有长假的，一号照例是放一天假，二号正常上班。 后来听文艺部一个同事说，那天晚上，当我的直播信号通过层层传递，到达总导演张晓海手中切换按钮的时候，张晓海惊讶地问了一句：“这个小伙子是谁？” 这句话几乎是我的吉祥语。 张晓海找我，确定是好事。 10月7日，中国纺织系统有一个名叫《七彩欢歌》的行业内晚会，晚会的规模很大，而且是直播。地点就在中央电视台最大的1000平米的演播室。现在春节晚会的一号大厅那时还没有，当时那里只是一个圆形草坪。而1000平米的演播室是中央电视台重大节目的录制地点。我第一次进中央电视台参观的时候，曾经扒着门缝向里面张望，没有想到终于有一天自己能在这里主持节目。 我的搭档是中央电视台《艺苑风景线》的主持人陈鲁豫。鲁豫也是主持人中后起之秀，北京广播学院毕业后在中央台一炮走红，清汤细面式的发型透着清纯和本色，至今未变，成了她标志性的造型。鲁豫比我小，却显得沉稳持重，天赋的伶牙利齿，也没有晚会主持人的珠光宝气，这样反倒让观众看着舒服。现在，她在凤凰卫视主持《鲁豫有约》，也是一档非常有影响的谈话节目。我们不常见面交流，但却是彼此的热心观众。 晚会直播即将开始，我和鲁豫穿戴整齐，站在舞台中央待命，因为是大型晚会的现场直播，和我前几天的十几秒不同，我们都有些紧张。 张晓海走到我们面前说：“记住了，别紧张，对了都是你们的，错了都是我的！希望你们掀开中央电视台主持人新的一页！” 这句话，我终身难忘。张晓海破例启用新人主持重大的直播晚会，究竟有多大风险，我全然不知，但是他的魄力和勇气，却让我觉得他是一个顶天立地的男人！江老师忽地一下站起来，拍着胸脯说：“就凭你这个楞劲，我喜欢，这个忙我帮定了！”
凭你这个愣劲，我喜欢！（1）
我开始被中央电视台更多的导演注意，走在台里也常常碰见熟悉的人打招呼。慢慢地我觉得中央电视台冷冰冰的大门变得亲近了。然而，生活上依然的清苦和孤独，时时让我感到不踏实。 在兰州的谭梅，经常托人给我带来各种生活用品，北京什么都有，但北京什么都贵。少了我军队上的收入，只靠谭梅自己养家，已很窘困，还要在不多的收入中给我添置演出服装，这无疑是一笔沉重开销。演出服都很贵，而且只能穿一次，于是我买衣服的时候总买同一色系不同深浅的，这样排列组合着可以多穿几回。有一次谭梅的单位发了300块钱的服装费，她兴高采烈地到商场给我买了一双鞋、一件衬衣，回家的路上挤公共汽车，下车前忽然发现崭新的衬衣不见了。小偷刚刚下车，大喊，已经没用，眼巴巴放走了小偷。谭梅怕我担心，只是轻描淡写地讲了这些事情。但是我却深深内疚，丈夫不在身边，一个柔弱的女性要支撑沉重的家庭需要怎样的坚强！于是，我又果断作出了一个人生重大决定：让谭梅来北京！贫贱夫妻，同舟共济嘛！那个签上不是说了，“要想成事，我们就得在一起！” 然而，像我这样泥菩萨过河自身难保的状态又怎么照顾她？思来想去，有一个两全的办法，让谭梅考学！只要考上北京的大学，不但可以名正言顺留在北京，而且还可以保留军人的身份和工作，带薪读书，这是我们最理想的选择。我的想法和梅梅一拍即合，于是她捡起了放下多年的功课，准备报考解放军艺术学院表演系。而我也在中央电视台这个“让我欢喜让我忧”的地方继续奋斗着。 人算不如天算，原以为考学是个人的事情，后来才知道军队干部上学需要繁杂的手续，要有报考的指标，要有团里的批准。当时，谭梅是舞蹈演员，军艺当年的舞蹈专业恰巧不招生，只有戏剧表演专业招生。谭梅几乎没有考试资格。但是团里有个规矩，只要自己找到大学里的老师，老师愿意接收并给报名指标的话，团里便可以开绿灯。 解放军艺术学院在紫竹院公园附近。那天早上一冲动，我决定亲自去碰碰运气。那个时候想法单纯，又没有人情事故的历练，就凭着一股傻楞傻楞的劲儿。 招生季节，很多的人，都不认识。当时从学校告示上看到新一届戏剧表演专业的招生班主任叫江命夏，就到处打听江老师家的住处，还真遇到一个毫无戒心的传达室阿姨，指着院子里的一栋楼房说：“就那儿！” 知道地方，我就真去了。两手空空，甚至连点水果都不懂得带。 敲了敲门，门只开了一道缝，出来的人不认识。其实那个时候，江老师是男是女我还不知道呢。 江老师家里，人特别多。 我礼貌但却坦率地对江老师说：“江老师，我是兰州军区战斗歌舞团的朱军，我有重要的事情想和您单独聊聊。” 江老师惊讶地看着这个愣头青—— 后来看陈凯歌导演的电影《和你在一起》，琴童的父亲领着孩子冒冒失失地到俞教授家里求教，唐突而局促，但是充满了勇气和真诚，俞教授被打动了，竟然收下了这个乡下孩子。 当时的我几乎经历了电影中全部的情节，江老师疑惑地看了我很久，把我领进了他的卧室，让我坐在床上，他一盘腿坐在地毯上，特别的男人，眼中既有好奇又有警惕。 “你说吧！”江老师的语气听上去很锐利。 我一口气介绍了自己和谭梅的情况，倾诉了我们的难处。最后，掏着心窝子说：“江老师，和您直说，我和谭梅就是希望通过考试上学解决两地分居的问题，我们不是求您走后门，就是希望您给个考试指标，假如成绩不行考不上，我们绝不会赖着您！” 话一说完，我就准备着被轰出去。和江老师素昧平生，上来就冒昧地提出这么私人的请求，我真是很莽撞！ 江老师眼睛直视着我，忽然说道：“小伙子，你说得都是真的吗？”
凭你这个愣劲，我喜欢！（2）
我点点头。 江老师忽地一下站起来，拍着胸脯说：“就凭你这个楞劲，我喜欢，这个忙我帮定了！” 我目瞪口呆，喜出望外。 我又意外遇到了一个好人，一个秉性相投的好人。 后来江老师还介绍我认识了现在已经过世的王铁虎老师，因为两位恩师的帮助，谭梅拿到了报考的指标。而梅梅更没有让恩人们失望，她很争气，考了当时的专业第9名，被顺利录取。今天想想，由衷地感谢两位萍水相逢的老师，我也因此成了“傻大胆”、“愣小子”。直到今天江老师依旧这样称呼我。 此时，我十分怀念过世的王铁虎老师：谢谢您当年的恩典，谢谢您成人之美，祝愿您在天堂里面一切平安——
主持成这样，还想和程前叫板？
谭梅的事情解决了，其它事接踵而来。我清醒地看到，全部问题的关键是在中央台站住脚，于是只有刻苦地努力。我给自己设计了一个追赶目标，就是中央电视台当时《正大综艺》的主持人——程前。程前当时人气极旺，长相英俊，潇洒倜傥，一举手一投足充满自信。我反反复复看他的节目，看了首播，看重播，独自关在房间里亦步亦趋地学，差距在哪儿？声音？形象？还是气质？文化底蕴？不知道！ 我们的驻地又搬到了菜户营的一个小楼里。有一天，孟欣在长春电视台的朋友李伟来北京办事，也住在了我们这里。老李岁数比我们大，东北人爽快，吃饭的时候大大咧咧地讲笑话，一不小心，把一锅热汤洒在了身上，烫了满身大泡。当时我的工作不忙，就主动担负起照顾他的任务，一来二去，我们俩相处熟了，也就无话不说。我悄悄地告诉老李，我的目标是程前。 老李人直率，经常一语道破我的痛处：“朱军，你都30岁的人了，整天这么晃悠，和兰州那边也说不明白，你以后怎么办呢？” 这句话，几乎成了老李的口头语，天天念叨。 老李瞥了我一眼，不屑地说：“就你这水平，还想和程前叫板，到我长春台，我都不用你。” 我们的驻地又搬到了菜户营的一个小楼里。有一天，孟欣在长春电视台的朋友李伟来北京办事，也住在了我们这里。老李岁数比我们大，东北人爽快，吃饭的时候大大咧咧地讲笑话，一不小心，把一锅热汤洒在了身上，烫了满身大泡。当时我的工作不忙，就主动担负起照顾他的任务，一来二去，我们俩相处熟了，也就无话不说。我悄悄地告诉老李，我的目标是程前。 老李人直率，经常一语道破我的痛处：“朱军，你都30岁的人了，整天这么晃悠，和兰州那 边也不说明白，你以后怎么办呢？” 这句话，几乎成了老李的口头语，天天念叨。 有一回，我们一起看我主持的新一期《东西南北中》节目，这是我比较得意的一期。和傣族朋友们过泼水节，我骑着大象，在祝福中被水泼成“落汤鸡”，我挥洒自如地说了些即兴发挥的话。整个节目风格活泼，突破了对着镜头背词的常规形式。我得意地放给老李看，等着听表扬。 老李看完，一言不发，抽了一阵烟，瞥了我一眼，不屑地说：“就你这水平，还想和程前叫板，别说中央电视台，到我长春台，我都不用你！” 当时我像被当众扇了一个大耳光，顿觉七窍生烟。我“腾”地一下站了起来，回到自己的房间，踹开门，把衣服摔在地上，号啕大哭—— 那天中午，我没给他送饭。 老李在楼道里大喊：“你这个臭小子，这么不经说，你没良心，你不管我了？” 现在回想，当时他的话深深地刺激了我，我刚刚建立起来的信心被他打击得体无完肤。然而，就是那回的刺激，让我更清醒地认识了自己，知道了就凭自己当时的实力，凭自己浅显的经验，凭很局限的自我训练，是远远不够的。成功是一个科学的理性的学习过程，台上的举手投足都反映着一个人的综合素质。一个主持人真正的成功不是拿到中央电视台的永久“进门条”，也不是家喻户晓的名声，这个行业是公平的，即使你有如雷贯耳的名气也不代表你被大家接受。我意识到，其实我选择了一条异常艰难的事业之路，对主持人来说，有出镜的机会和节目并不是什么成功，一个真正的主持人一生都走在路上—— 良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。 多少年了，老李还是那个脾气，我还经常收到老李发来的短信：“臭小子，今天的节目什么呀，退步了！” “臭小子，今天还不错。” 我庆幸身边有这样坦诚直率的朋友，让我随时随地保持清醒。在这里我真诚地说一句：老李，够哥儿们！原谅我上次的小肚鸡肠。什么时候还需要我送饭您说话！
不是台里的正式的人不能上台主持节目！（1）
1995年8月3日，谭梅接到了解放军艺术学院的戏剧表演大专班的录取通知书。 我知道消息的时候正和几个朋友在北京广播学院餐厅吃饭。广院是广播电视的人才库，台里的同事一半以上都是广院毕业生。所以广院学生有着非同一般的优越感，令我这样没有受过电视科班教育，又半路出家的人，不免自惭形秽。 正吃着饭，孟欣呼我。那时候，台里发了我一个呼机，带在身上还挺神气。 孟欣在电话那头语气严肃地说：“朱军，今天人事处让我转告，说兰州那边出了点事儿，让你明天上午八点到人事处去一趟，还说以后不是台里的正式员工不能当主持人。不知道什么意思，你明天好好问问，具体事人家没告诉我。” “你千万别着急啊，大家都挺惦记你的。”随后，老孟又体己地跟上一句。老孟很少这么软绵绵地说话。 那一刻的心情，用赵本山的话最贴切：我那心啊，顿时拔凉拔凉的…… 谭梅考上了，我不会又要回去吧？人生为什么总是这样阴差阳错？食欲没了，垂头丧气地一言不发。回去的路上，我们又经过灯火辉煌的长安街，一年多的时间，撇下兰州的事业和家，漂在这里，难道今生今世真的无法圆梦？还是命运考验，好事多磨？ 算了，听天由命吧—— 第二天一早，我收拾整齐，不到八点就站在了人事处门口。人事处这样的“重地”我是第一次来。 不一会儿的工夫，就碰见了三个熟人：《音乐电视》的亚宁，《综艺大观》的周涛和王刚，全都是一脸的紧张，当时我们都是漂在中央台的打工族。 八点一过，主任出�