最惨重的变化是Ru房——它的敏感度大大增强了，它处于身体最凸出的地方，总是能感受到比空气更快的流动。甚至是在睡眠中，都能够听到一种召唤：一些体内的鲜血汇聚在了我的胸前，变成了洁白的｜乳汁。这是我的Ru房吗？它完全像两颗定时炸弹，不能碰，不能触，发胀发痛到了极点。
那凸起的｜乳头简直就是世界疼痛的根源：穿上睡衣后轻轻的摩擦都会让它难受无比。它敏感得像一个核武器的开关。总之，离它越远越好。最好当它不存在。它在痛苦地异变。这个时候，不要打扰它。而它，不仅是体积在慢慢扩大，颜色也开始加重了起来。四周的｜乳晕开始变得清晰。似乎过去的那些年代里，它一直处于一种游戏状态；而现在，它要开始工作了。
Ru房重新开始在我的胸前生长起来。它横穿过我的肌肉，变得坚硬、锐利、闪着一点点的光。我的手指一般并不触动它。如果无意间碰到了，会在触碰中发出滋滋的感叹声。它甚至会发出一种味道。一种想象中的奶味。它从里向外散发。它来自我身体的最深处，它成了我的秘密。我和那些没有怀孕的女人有了区别。这种区别不亚于女人和男人的区别。
孕妇是一个伸长了触觉的八爪鱼，到处舒展着自己敏感的触角，到处打探着外面的世界。有一天，孕妇突然发现身体发生了完全的改变。自己的身体完全不是诗人讴歌的那样优美，而越来越蜕化成一个器官。一个简单的器官。一个无需任何美化的器官。
突然想到了昆德拉。他痛斥过诗人歌颂女人的Ru房，说——那不过是个盛｜乳汁的工具，没有什么了不起的。而现在，对于一个孕妇来说，似乎更能理解他的愤怒。人为地将女人的器官分割出美或丑来加以歌颂或者贬斥，都是愚蠢的。缺少任何一个器官的女人，都不是真正意义上的女人。任何一个器官的存在，都是合理的。而放弃了美与丑的简单判断，重新观察女人，也许在男人眼中，会出现另一番景象。
絮语 我将不再孤单（1）
第09周
宋宋出差后，我经常带着肚子里的丁丁去上街，或者到楼后的花园散步。走路的时候，我会和他说话，告诉他我所看到的一切——一片落叶是酱红色的；一片草丛是黄绿色的；天很高，有一些丝丝缕缕的白云；空中有风，或者雨滴，还夹杂着细雪……有时候，我将手揣在裤子口袋里；有时候，我的手里打着一把伞。但我一直保持的一种姿态——喃喃自语。
其实，他还很小。他的世界就是那个卵生物，他在其中蜷缩、漂浮，几乎没有重量。他才刚刚九周。此前，他被医生称为胚胎，虽然那个时候他已经可以通过胎盘和脐带获得营养和排泄废物。那是一个复杂而几乎令人无法相信的过程——他耗用羊水的一部分，又吸收了另一部分，另外还排出一些其他的成分，之后又产生它。不论怎样，我成了他的营养源泉——那营养通过那根脐带输送给他，他生长了起来。
他的心脏细胞数量骤增，一切都以一种疯狂的速度在蓬勃向上——他的血管的脉络现在已经清晰可见了；他的动脉完全可以看见了；那给他输送我氧气和他所需要的化学物质的血管也明显形成了；他的性器官也开始发育了……到了第八个周末的时候，我们甚至可以通过仪器知道他的性别了。这时候，医生称他为胎儿。
他甚至已经形成了一双手，一双腿。我甚至可以看到他的手指头。此外，他还有一张小小的嘴巴和两片薄薄的嘴唇！还有一个雏形的舌头！他的眼睛那样小，但却已经真实存在了。他那微小的心脏已经开始工作了！所有这些东西都产生在短短的八周内，这真让人不可思议。然而，他真的就这样诞生了！世界之初所发生的情况正如在他身上所发生的一样：一个生命在扩散繁衍，越来越复杂，越来越艰难，也越来越成熟、完善和美丽。
我的孩子。我的丁丁。谁说他在沉睡。他绝对没有休息。他每时每刻都在努力奋争，不停止地喘息觅食。虽然他还小，可是，我却已经想和他说话了——虽然更多的时候，我说我的，他听他的。我说，丁丁，看，现在是秋天，树叶都落了下来；丁丁，看，阿姨正在用大扫帚扫树叶呢；丁丁，看，风把树叶都卷了起来，刮到了我们的脚下；丁丁，看，还有一些树叶挂在树枝上，它们不想落下来……
其实，一个人的一生就是寻找倾听者的过程。而所谓爱人，不过是有耐性倾听你说话的那个人。一直渴望能有一个男人，可以全方位听我说话。但那是年轻气盛时的想法。后来知道了，男人像火焰般，一闪而过之后，能够带给你一秒钟的灿烂，已经很“知己”了；更多的时候，人群密集，来来往往，一个女人却找不到一个可以倾诉的对象。深夜里，女人像纱一样脆弱。渴望一种呼吸覆盖着另一种呼吸。渴望将脑袋安放在一双肩膀上。渴望抚摸自己长发的手掌。然而，长夜漫漫……
却可以和孩子说话。说我想说的一切——过去、未来和梦境。譬如现在，我更想说的是秋天。秋天这么短暂，仿佛一只蝴蝶的翅膀，一闪即逝。而携带着孩子在秋天散步的时候，秋天有了和其它季节完全不同的意味：这是我们共同拥有的季节。
我对丁丁说，看，这是秋天，秋天的风，秋天的落叶，秋天里的人……外部环境一天天险恶起来，可丁丁却在一天天长大，一天天变得敏感。这样的时候，我安慰他，就选择和他说话。丁丁，你要坚强一些；丁丁，不要闹了；丁丁，一切都会好起来的……
天气越来越冷，我的肚子也越来越圆。以前的裤子全都不能穿了，而新买的牛仔裤是最大号的腰围，将裤腿裁了大半截后才能穿上。顺着我的脸、我的上身一直看下去，一个小小的圆肚子昭然若揭。粗心的人说，你胖了；眼尖的人说，你有了。更有那厉害的妇女，撩开我的衣服一看，很快就下了定论：快三个月了吧。吓得我频频点头。再一聊，发现她是刚生过孩子，八个月。而她眨巴着眼睛对我说：一定要听莫扎特！莫扎特！
莫扎特当然好。可是再好听的音乐也没有妈妈的声音好。还有爸爸的。我已经有了很明显的早孕反应：身体持续高温，尿频，腹胀，恶心，犯困……尤其是夜里入睡的时候，总是感觉心窝里揣了个小魔鬼，一刻也不想让我安静下来，我翻来覆去地睡不着。这个时候，宋宋会对着我的肚子说：丁丁，你乖一点，天黑了，你该睡觉了，你睡着了妈妈才能睡着。好了，再见！他看着我左右难受，只好求助于那还很陌生的孩子，说着一箩筐的好话，最后不忘了有礼貌地说一句：再见！听到他说“再见”时，我忍不住就想发笑。因为，这种“再见”具有话剧表演的效果。笑完之后，身体确实不那么难受了，没过多久，也就睡了过去。
宋宋出差后，我的睡觉成了一件难事。往往是看电视到深夜一点之后，把身体搞得很疲乏，再倒头睡去。加上这两天暖气不热，屋子里更是一片凄风苦雨的味道。钻进被窝的时候总是感觉到处都空荡荡的。被子和床那么巨大，单靠自己身体的温度，似乎连一角都捂不热。就插上电褥子，先预热一下。可是用了两天，口唇干燥，浑身无力。姐姐打电话来，锐声告诫我：不能用电褥子，危险！最后，只好将取暖的工具改换成热水袋。
絮语 我将不再孤单（2）
妈妈也打电话来，问我想吃酸白菜吗？我说想。她又说，树上摘下来的梨装了一小箱，不知道谁最近到乌鲁木齐去，带给我。又说，千万不要摔跤。不要感冒。不要大力弯腰……其实，我已经看了好几本书，还去离家不远的孕妇学校学习了好几次，已经有了一些理论知识。可是妈妈说话的语气，却和书本上完全不同。她说的是“命令式”句子，还急急切切的，生怕我不听话，不懂事，不知道轻重。我说，我知道我知道。
当然了，最近一段时间，宋宋的日子最难过。在外地忙碌着，心里还惦着两个人。总是抽空打来电话，询问坏家伙的表现如何。我汇报得很仔细：今天，他很乖；可是昨天晚上，他很坏。说这些话的时候，我不知道丁丁有没有听到。如果他要记仇，接下来继续捣乱，我可就惨了。所以，和他说话的时候，我尽量选择一些好天气好心情的时候。我知道，我开心，他一定开心。而他开心，我的日子就会好过许多。
渐渐地，就习惯了我和他两个人在家。我带着他，走来走去，一丝不苟。早饭要吃得丰富：汤、主食、蔬菜、一点瘦肉；午饭要吃饱，一般是饺子或者拌面；晚饭依然要吃好，还要喝汤、吃水果、干果、吃叶酸……总之，我像一架被他控制的食物粉碎机，按照他的指示往肚子里填东西。动作要快。品种还要丰富。这个家伙，反应很灵敏的。
一个人在大山中会感觉到寂寞。四面无声，只有风和云朵。一个人在城市的屋子里同样会感觉到寂寞。四面是空空的墙壁。走来走去，坐下或者躺着，都有墙的阻隔。在山里，是一望无际的空荡；在屋里，是四处可触的空荡。
张爱玲是最能体味到城市空荡的女人。她在《倾城之恋》中曾经写道：当范柳原离开香港之后，白流苏一个人住进了一间屋子，她看到四面的白墙后，拿起自己的鞋，往墙上拍印子。一个又一个黑色的印子出现在了白墙上，这种女人的空荡也就在那一瞬间表现了出来。
而我是不忍心往墙上拍印子的——因为那墙是自家的墙；因为自己还没有寂寞到那种程度；因为我还有丁丁……好在我天性中带着些泥土的腥味，看世界也不那么轻飘。一点点寂寞袭来之时，我想，我会去刷碗或者扫地，散步或者阅读，而排遣寂寞最好的办法，就是和丁丁说话。
丁丁还没有诞生，我就已经有了这样功利实用的想法，这对于他来说，已是不公平。仿佛我决定生他，是因为我们自己的生活出了问题，而要依托一个小生命来重新化解——我看到了自己本性中的自私。我这样反思着自己，并想到其他父母：当他们决定让一个小生命来到世界之时，更多地是替自己着想，还是为着这个生命本身。
有个电影，名字叫《为什么生我》。是的，孩子有权利知道：为什么生我？父母是出于何等考虑，将他们引领到这个并不完美的世界？难道，仅仅是因为感动于生命本身之美吗？譬如我自己——是想有一个伴，打发未来日子中的寂寞岁月。而别人，也许是希望有个事业的接班人、财产的继承人、学问的传递者……或者更简单一些：是证明自己具备有生殖能力；或者更单纯一些：是养儿防老；或者更愚蠢一些：是别人有我也要有……总之，我们开始制造一个小生命的时候，并未跟他打过什么招呼。
佛家说，母亲的身体是孩子来到世界的通道。而孩子来到了这个世界之后，其实和父母没有太大的关系。他完全是独立的。他是他自己的。父母无法按照自己的意愿来塑造孩子。因为，孩子是从另一个世界来的陌生人。也许前世，他是你的仇人。今世，专门转化成你的孩子来还债的。
看着丁丁一天天大了起来，我的肚子鼓起了一个小包，我的心情也开始变得忽上忽下。对于未来，对于前途的恐慌，都强烈地反映在了我的梦中。在梦中，我的一切都那么不确定：我赤足奔跑在荒原上，一心想要寻找一个更好的地方。可是这样的地方到底在哪里？我反思着自己目前的困境，如若单纯为了自己，似乎一切都可以忽略不记；可是为了丁丁，我就不能如此妥协下去，萎靡下去。为了丁丁，振作起来，是一件很迫切和重要的事情。
其实，这是我很想对他说的话。这些没来由的担忧。这些发自肺腑的恐慌。可是他那么小，自然是听不懂这些语言的。所以，我更深切地感受到了一种可怕的孤独。可怕的寂寞。是的。丁丁。我想要对你说的话实在太多了。我看到了我的虚弱，以至于再次用手抚摸肚子时，生怕你会踢我一脚。
一个对象。一个说话的对象。妈妈说，有个孩子好。老了有个念想。有个人说说话。是的。妈妈多么想和我说说话。而现在，我多么想和丁丁说说话。哪怕说的是那些最没有意义的絮语，哪怕说的是那些再简单不过的短句。可他是个人，他就会说话，他就可以和你交流感情。一个人可以这样信赖地与我交流感情，是不是可以说，在这个世界上，我将不再孤单？
过程 一切都慢了下来
第10周
怀孕是一个过程。这个过程就是一列火车。我一个人行驶出去的慢车。周围的一切在我看来都是异类。与我同处于一个空间的，没有别人，只有我自己。那些秋天里陈旧的黄叶，妖冶古怪的花朵，潮湿闷人的空气以及隐喻般的晕车……当这些事物袭上你时，你已经有孕在身了。没有在这列慢车上待过的人，永远都无法准确地理解——这世界上会有一种人叫“孕妇”。
使我变成异类的是男人。但我却丧失了和男人对话的勇气。我怀孕了——在黑暗中，我对自己说。我的声音近似于耳语。我严肃而懂事。我知道，一种阴性的氛围开始弥漫起来。我开始看书，一点点对比，分毫不差。那些腹胀，那些恶心，那些高热……我的症状和那些书中总结的特征没有太大差别，心也就放了下来。
也许这个过程是每个女人都必须要经历的。没什么太稀奇。只因为我是头一次，所以我还处于新奇状态；可对于那些妇产科医生来说，怀孕——不过是个简单的过程。是个没什么大不了的生理过程。然而，对于每一个初孕的女人来说，这个过程都和别人的完全不同——这是我自己的过程，是我和丁丁共同要经历的过程。
去孕妇沙龙听课，看那医院出售拍摄孩子出生的VCD，直看得浑身发抖。那场面实在太惨烈了！一条小鱼，赤裸裸地游了出来。毫无遮掩。毫无反抗。一些手晃动在他的脑袋之上，左右翻弄着他，擦拭着他身体上的血迹，剪断他的脐带，量着他的手脚，秤他的体重……
这样一个过程被拍摄，制作成VCD，售价380元。可令我疑惑不解的不仅是价格，而另有一个问题：什么时候放给孩子看这个？在他小的时候，我坚决不能让他看到这个惨烈的场景——这会吓着他的，会破坏他对生命的美感。那么，等他长大了，结婚了，要生孩子的时候吗？这个时候，关于生命的秘密，我想，他早已通晓，实在不需要用这样的影像来打击他：那条鱼，就是你……
看舒淇演的电影《美人草》，有这样一些镜头：1：一对羞涩的青年男女胸带红花坐在圆桌前对视；2：一个妇女躺在产床上痛苦地分娩；3：一个小孩在父亲的怀里画画，母亲接到了老情人的电话，准备出门去……我突然想发笑。蒙太奇多么精彩。可是对于一个生活在现实中的妇女来说，永远都不能像电影中那样，生孩子之前和之后，一样腰肢挺拔，毫无变化。一样是一嘴的傻笑。美倒是美，我摇着头说，就是有些简单。简单得简直粗暴！
怀孕是一个过程。但这一过程无论如何不可能这么简单。对于女人来说，“之后”，总是与“之前”有很大不同。孕育生命的过程，毕竟不同于世界上任何一个过程。这是一个母亲与孩子共同经历的过程。这是一个人类共同成